Журнал Орион

Jul 27, 2023

1.

МАТЬ МОЕЙ МАТЕРИ держала на телевизоре набор расписных деревянных матрешек. Когда я была маленькой и приходила к ней домой, я разбирала набор и выстраивала пять кукол на полу в ее гостиной рядом, от самой большой к самой маленькой. Самой большой была мать моей бабушки, Мария Флоренс, за ней следовали моя бабушка, моя мама и я. Я никогда не знала, что делать с самой маленькой куклой, единственной, которая не раскрылась и не раскрыла свою тайну. Обычно я называл ее в честь сестры.

Мария Флоренс была родом из места, где растет дикая вишня, деревни между нынешней границей Эльзаса-Лотарингии и рекой Рейн. Технически деревня теперь немецкая, но территория ее погранична, и кому она когда-либо принадлежала, неясно. Вишни этого региона — морелло, темнокожие, мясистые и терпкие. Они похожи на бинги, более сладкую вишню, которая растет в США, но меньше по размеру и менее сладкие.

Вишню Морелло завезли в Европу римляне, восточной границей империи которых была река Рейн, а солдатам вишни давали в качестве провизии. Говорят, что пути старых римских дорог через их бывшую империю можно проследить, наблюдая за ростом дикой вишни. Солдаты плевали ямы на ходу.

Я люблю вишню. Если бы была кондитерская, если бы был выбор, я бы выбрала вишневый штрейзель, бисмарк с вишнёвой начинкой, вишневый колаче. Я люблю есть вишню с рук, отрывая зубами мякоть от косточек. Как и моя мать, моя сестра, моя дочь. То же самое делала и моя бабушка, которая не спала по ночам, беременная моей матерью, и жаждала вишни. Так же поступала и Мария Флоренс, которая выросла бы на вишневом пироге своей матери, готовила вишню, тушенную в красном вине с корицей, и пила вишневый ликер.

Мне нравится верить, что я унаследовал от женщин в моей семье генетическую предрасположенность к вишне: вкус вишни мы культивировали на протяжении многих столетий.

Другие факты о женщинах моей семьи: Наши волосы никогда не седеют, за исключением одной пряди у левого виска. Каждый из нас злится или пассивен именно в тот момент, когда было бы полезнее поступить наоборот. Каждый из нас в тот или иной момент говорил, что мы не чувствуем заботы со стороны своих матерей. «Я знаю, что моя мать любила меня, — говорили мы все, — просто я никогда не думал, что я ей очень нравлюсь».

Вишни относятся к семейству роз, раскидистой группе, листья которой кожистые, овальной формы с зазубренными краями. Клубника, ежевика, морошка и малина относятся к семейству розовых. То же самое можно сказать и о яблоках, грушах и айве. Вишня входит в подгруппу семейства розовых — сливы — и является ближайшим родственником абрикосов, персиков, нектаринов, миндаля — костянок, косточковых плодов с одной косточкой.

Цветки семейства розовых имеют чашевидную форму и состоят из пяти частей: пять лепестков, пять чашелистиков и тычинок, кратных пяти. Если вы разрежете яблоко поперек, вы обнаружите в центре плода звездообразную форму, образованную семенами пяти завязей яблока.

Магазинная вишня стоит дорого, потому что вишня хрупкая. Их приходится собирать вручную, да и сам сбор ненадежен: их кожица впитывает воду, а из-за слишком сильного дождя они могут лопнуть. Я стоял у кухонного окна и наблюдал, как весь летний урожай на нашем дереве был уничтожен одним-единственным ливнем. Если их не испортить немедленно, любая дождевая вода, оставшаяся в чаше плода, в этой маленькой ямочке у основания стебля, вскоре приведет к растрескиванию кожицы.

Научное название вишни — Prunus avium, «слива для птиц».

Сезон вишни представляет собой расцвет лета и, как говорят, длится пару коротких недель. Но мой опыт, основанный на карликовом дереве на моем заднем дворе, показывает, что вишня созревает максимум неделю. Весной наше дерево пенится и усыпано цветами, заполняя кухонное окно. Несколько дней у нас кружится голова от белых цветов с бледно-желтыми тычинками, а затем, восемь недель спустя, еще несколько дней кружится голова от красных плодов.